mille pour cent ? Ton bienfaiteur doit être du culte d’Iscariote ?
Le début de Georges Charpentier dans l’édition et le commerce du livre aurait pu fournir à Balzac un chapitre de son Birotteau. Rien de plus psychologique que la transformation de ce grand enfant en notable. C’est à y assister que j’ai compris le jeu de carambolage de la vie et le peu de gravité des choses dites si drôlement : sérieuses. Assurément, l’auteur de La Folie persécutrice était propre à l’industrie dont son père avait voulu l’écarter. Il l’a prouvé en ralliant à sa maison tous, ou à peu près tous, les bons écrivains de sa période, et le bon chien chasse de race. Mais pour l’y préparer, la nature ne s’était pas, comme on dit, foulé la rate, et ce fut bien, selon Taine et Darwin, le milieu ici qui détermina le type.
Un jour, huit ans plus tard, en 1879, et déjà décoré, si mes souvenirs sont exacts, l’éditeur de Zola, des Goncourt et d’Alphonse Daudet, rêva d’être conseiller municipal. Il m’en fit la confidence et je le regardai, béant. Zizi édile ! Mais, comme il insistait avec un mouvement d’impatience, mon rire s’arrêta sous une larme où miroitait toute notre jeunesse.
Léon Gambetta venait de prendre la présidence de la Chambre et d’installer ses lares au Palais-Bourbon. Il était alors omnipotent et menait de la houlette le troupeau bêlant des parcs politiques. Il aimait beaucoup Georges, chez qui il dînait quelquefois pour le plaisir de se mêler aux artistes de lettres, dont plusieurs avaient été ses camarades du quartier Latin.
