Page:Bernanos - Journal d’un curé de campagne.djvu/362

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.
352
JOURNAL

déshérite en effet, mais parce que je suis restée fille, une concubine, qu’il appelle. Dans son genre, c’est un homme très bien, maire de son village. « Tu ne peux même pas te faire épouser par ton curé, qu’il m’écrit, faut que tu sois devenue une pas grand’chose. » — « Mais lorsque ?… » Je n’osais pas achever, elle a achevé pour moi, d’une voix qui aurait paru indifférente à beaucoup, mais que je connais bien, qui réveille en moi tant de souvenirs, la voix sans âge, la voix vaillante et résignée qui apaise l’ivrogne, réprimande les gosses indociles, berce le nourrisson sans langes, discute avec le fournisseur impitoyable, implore l’huissier, rassure les agonies, la voix des ménagères, toujours pareille sans doute à travers les siècles, la voix qui tient tête à toutes les misères du monde… — « Lorsqu’il sera mort, j’aurai mes ménages. Avant le sana, j’étais fille de cuisine dans un préventorium d’enfants, du côté d’Hyères, dans le Midi. Les enfants, voyez-vous, il n’y a pas meilleur, les enfants, c’est le bon Dieu. » — « Vous retrouverez peut-être une place analogue, » lui dis-je. Elle a rougi plus fort. — « Je ne crois pas. Parce que — je ne voudrais pas que ça soit répété — mais, entre nous, je n’étais déjà pas si solide, et j’ai pris son mal. » Je me suis tu, elle paraissait très gênée par mon silence. — « Possible que je l’ai eue avant, s’est-elle excusée, ma mère non plus n’était pas solide. » — « Je voudrais être capable de vous aider, lui dis-je. » Elle a sûrement pensé que j’allais lui offrir de