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Si je me sentais du goût pour la besogne que
j’entreprends aujourd’hui, le courage me manquerait probablement de la poursuivre, parce
que je ny croirais pas. Je ne crois qu’à ce
qui me coûte. Je n’ai rien fait de passable en
ce monde qui ne m’ait d’abord paru inutile,
inutile jusqu’au ridicule, inutile jusqu’au dégoût. Le démon de mon cœur s’appelle — À quoi bon ?

J’ai cru jadis au mépris. C’est un sentiment
très scolaire et qui tourne vite à l’éloquence,
comme le sang d’un hydropique tourne en eau.
La lecture prématurée de Barrès m’avait donné
là-dessus quelque illusion. Malheureusement le
mépris de Barrès — ou du moins
l’organe qui le sécrète — paraît souffrir d’une perpétuelle
rétention. Pour atteindre à l’amertume, un méprisant doit pousser très loin la sonde. Ainsi le
lecteur, à son insu, participe moins au sentiment lui-même qu’à la douleur de la miction.
Paix au Barrès de Leurs Figures ! Celui que
nous aimons est entré dans la mort avec un
regard d’enfant fier, et son pauvre sourire crispé
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