femme : Émilie Ambre, qui faillit un instant devenir reine de Hollande.
Le pays était pauvre, comme tous les pays d’Amérique où les Français se trouvaient prépondérants. Ah ! nous ne sommes guère colonisateurs.
L’opéra fit de très mauvaises affaires, et nous n’en fîmes pas d’excellentes. Six représentations suffisaient dans cette ville, nous en donnâmes huit.
Néanmoins, mon séjour me plut infiniment. Il se dégageait de la ville un charme infini. Tous ces gens si différents, nègres et blancs, avaient le visage rieur. Toutes les femmes avaient de la grâce. Les boutiques étaient attractives par la gaieté de leurs devantures. Les marchands en plein vent, sous les arcades, s’interpellaient par de joyeuses saillies. Et cependant, le soleil ne se montra pas une fois. Mais ces gens portaient en eux le soleil.
Je ne pouvais comprendre pourquoi on ne se servait pas de bateaux. Les chevaux avaient de l’eau jusqu’aux ; jarrets ; et il eût été impossible même de monter en voiture, si les trottoirs n’étaient hauts d’un mètre et quelquefois plus.
Les inondations étant aussi fréquentes que les années, on n’a pas songé à y remédier en endiguant le fleuve ou bras de mer ; mais on a facilité la circulation par des trottoirs élevés et des petits ponts volants. Les enfants noirs s’amusaient à pêcher des écrevisses dans les ruisseaux ; d’où venaient-elles ? Et ils les vendaient aux passants.
Parfois, on voyait filer toute une famille de serpents d’eau. Ils filaient la tête haute et le corps ondulant, semblables à de longs saphirs étoiles.
Je descendis vers le bas de la ville. Le spectacle
