la vieille Thadir parlait de cette déesse ! Quel frémissement d’émotion tremblait dans sa voix, quand elle disait : « Nos dieux ! » Et, maternelle, elle avertissait Birzil : « Prends garde ! Cécilius veut te détourner d’eux. Défie-toi de lui !… Ah ! ce Cécilius, que ses dehors sont trompeurs ! Vois-tu, c’est un homme qui n’est pas juste… Je ne sais comment t’exprimer cela… Oui, son cœur n’est point selon la droiture… Et puis… et puis il y a encore d’autres choses que je ne peux pas te dire !… »
Birzil, se rappelant tous ces propos, sans doute dictés par la haine religieuse, se reprochait à présent de les avoir trop écoutés ! Elle avait été dure, cruelle même pour cet homme très bon ! Elle éprouvait un remords d’avoir mal répondu à la tendresse dont il était si prodigue pour elle !… Comme il devait souffrir en ce moment ! Sans doute il mettait tout en œuvre pour la délivrer ! Oui, il l’arracherait à cette prison, à cette servitude infamante, elle en était sûre !… Et quand, humiliée, pleurant de honte et de repentir, elle évoquait sa douce vie de Muguas, elle sentait davantage la rudesse, la grossièreté sauvage du milieu où elle était tombée. Elle comprenait enfin de quelle chimère elle avait vécu jusque-là. La barbarie réelle était tout autre chose que l’aimable décor machiné pour le plaisir de ses yeux par l’artifice de Thadir !…
Au début surtout, lorsqu’elle était à la Piscine, le contact de cette barbarie lui causait une répulsion insurmontable. La promiscuité de la tente froissait toutes ses délicatesses et toutes ses pudeurs, la tente livrée aux animaux comme aux gens, sans cesse bouleversée par les fureurs, les cris, les violences de Sidifann, qui, de son bâton d’ivoire, frappait aussi bien ses femmes que les esclaves, et les bêtes de somme. D’abord, le chef avait étonné la jeune fille par son aspect quasi sacerdotal, les draperies somptueuses de son grand manteau blanc, la couronne que formaient autour de sa tête les cordelettes en poil de chameau retenant son cache-col, par ses façons d’aven-
