Une objection. N’y a-t-il pas eu quelque circonstance extérieure, accidentelle, qui a déterminé chacune des deux sœurs à composer dans un ton différent ? On est plus ou moins journalier, tel est poétique aujourd’hui, et pratique le lendemain. Pour analyser ces dispositions mentales, j’ai interrogé mes deux sujets, aussi discrètement que possible, sur les phrases qu’elles avaient pu éliminer après en avoir eu l’idée. M… avait pensé aux automobiles, dont on parle assez souvent devant elle ; Armande avait pensé à la foudre. Armande était du reste peu contente de ce qu’elle avait écrit. Voici un bout de dialogue échangé entre nous, quand elle a écrit sa dernière phrase. Je respecte, comme toujours, les incorrections de la parole.
Armande. Mais je ne crois pas que ce soit comme ça que tu veux qu’on fasse des phrases. — D. Pourquoi ? — Armande. Parce que ça n’a pas l’air de phrases. Je commence toujours la même chose. Il faut qu’elles aient un sens. On ne peut pas parler… Enfin, non, je ne sais pas… — D. As-tu eu l’idée d’écrire des phrases différentes ? — Armande. Oh oui, j’avais pensé à mettre autre chose. — D. Quoi ? — Armande. J’avais pensé à la foudre… Je ne me souviens plus très bien. J’avais remarqué que je ne pouvais pas démarrer du soleil, du temps qu’il faisait.
Il est bien singulier qu’Armande continue à écrire des phrases d’imagination, bien qu’elle soit persuadée que ce n’est pas là ce que je demande.
Le lendemain du jour où j’avais fait cette expérience, je prends à part chacun de mes sujets, et je lui fais encore écrire 5 phrases, sans ajouter aucune observation ; j’étais curieux de savoir si Marguerite continuerait à énoncer des faits réels et Armande des faits imaginaires. J’ai été frappé de constater que, même dans le petit détail, les observations de la veille se sont répétées. Ainsi, Marguerite a eu des temps d’évocation plus longs que ceux de sa sœur. Voici la série de ces temps : 40” — 15” — 1” — 3” — 30” — 10”, et pendant ses hésitations, elle disait à demi voix : « J’ai de la peine, je ne trouve pas. » Les
