Pauvre feuille maintenant destinée à voler sur les chemins, puis à pourrir, entassée sur bien d’autres. Elle est morte aujourd’hui. et elle vivait hier ! Hier, suspendue à la branche elle attendait le coup de vent fatal qui devait l’enlever ; comme une personne mourante qui attend son dernier supplice.
Mais la feuille ne sentait pas son danger, et elle est tombée doucement sur le sol.
Armande a écrit plus rapidement que sa sœur, elle a été inspirée par l’objet, elle a montré plus de verve. La description matérielle est reléguée au second plan, comme dans la rédaction sur la boîte d’allumettes ; elle est subordonnée à une impression générale, l’impression que la feuille d’automne va mourir. Cette idée de mort est développée gauchement, mais avec quelque émotion, peut-être plus littéraire que profonde.
La description du sou, que je fais faire aux deux sœurs quelques jours après, paraît être calquée sur la description de la boîte d’allumettes ; on trouve exactement la même différence entre les deux copies ; celle de Marguerite est attentive, détaillée, riche en petits faits ; celle d’Armande est très pauvre en détails, et dominée par cette idée que le sou est un objet vulgaire et humble qui passe inaperçu.
Cette pièce que j’ai sous les yeux est un sou, elle est en cuivre, sali par un long usage.
L’envers de cette pièce représente un aigle aux ailes déployées, car elle date de Napoléon III empereur.
Sur l’envers est écrit : Empire Français. 5 centimes.
Sur l’endroit se trouve la tête de Napoléon III, entourée de ces mots : Napoléon empereur, et en dessous la date où la pièce a été frappée, mais elle est trop effacée et je ne puis la lire.
Cette pièce n’est pas épaisse, deux millimètres à peu près.
C’est un vieux sou usé par le temps ; on distingue encore la tête de Napoléon III en plus clair sur ce fond sale. Quelques taches de
