l’ambition de Taine : connaître la faculté maîtresse de l’individu, et en déduire toute son organisation mentale.
On se rappelle les tentatives si curieuses qu’il a faites pour dégager la faculté maîtresse d’un Shakespeare, ou d’un Michelet. C’est très intéressant, au point de vue de la critique littéraire, mais ce n’est nullement de la psychologie, au sens tout récent où nous prenons ce mot. Taine, du reste, malgré la puissance de la pensée, n’est jamais parvenu à saisir nettement la différence entre le scientifique et le littéraire ; je me permets d’adresser cette critique à son œuvre si suggestive et si attachante, sans manquer, je l’espère bien, à sa mémoire, pour laquelle j’ai autant d’affection que d’admiration.
Il est vrai que nous avons eu plus d’une fois la tentation de résumer le caractère intellectuel de nos deux sujets par un mot unique ; mais aucune de ces tentatives n’a pu nous satisfaire pleinement ; aussitôt que nous avions choisi un de ces mots-synthèses, un autre s’évoquait, qui exprimait une autre face des caractères à diagnostiquer, puis un troisième, et ainsi de suite, et aucun n’avait une assez grande plénitude de sens pour embrasser l’ensemble. Ainsi, tour à tour, nous avons accepté et rejeté les mots couples de constance et variété, bon sens et caprice, observation et imagination, vie intérieure et vie extérieure ; parmi toutes ces formules, la plus vaste, la plus abstraite est peut-être celle-ci : stabilité, pour Marguerite, et variabilité pour Armande. À stabilité se rapportent les qualifications suivantes : esprit pratique, réfléchi, ordonné, conservateur, équilibré, uniforme, sérieux, régulier, précis, etc. La variabilité donne également un lien à une série de qualités opposées : esprit idéaliste, peu pratique, mobile, original, inventif, capricieux, etc. Il y a dans tout cela beaucoup de vrai, mais ce sont des étiquettes et non des explications ; c’est un jeu littéraire plutôt que de la science.
Pour trouver la clef de voûte de ces organisations men-
