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Au milieu d’une telle société, Mlle Dillon se trouvait 
dans son élément ; elle écoutait avidement ces entretiens, 
où se discutaient toutes les questions religieuses, sociales 
ou littéraires qui divisaient les esprits, où toutes les 
idées de quelque valeur passaient à l’examen. Ses idées, 
à elle, y gagnaient d’autant ; ses opinions se modifiaient 
en s’affermissant ; sa croyance religieuse, surtout, subit 
l’influence protestante et philosophique qui l’entourait ; 
mais sans que sa piété y perdit, sans même que son respect 
pour les cérémonies d’un culte auquel elle regrettait 
de n’avoir plus foi en fût altéré : « Ah ! que ne puisse 
éviter de scandaliser les faibles ! écrivait-elle à sa sœur ; 
que ne puis-je, en conscience, remplir toutes les observances 
du catholicisme ! Il m’en coûte de voir l’hommage 
que je rends à Dieu incomplet devant les hommes :
je voudrais le glorifier en face de toute créature, et 
beaucoup croiront que je le renie ; c’est là la plus sévère 
épreuve de ma nouvelle croyance, et elle pourrait 
devenir bien plus sévère encore. Si je vivais à la campagne, 
par exemple, je ne sais ce que je ferais ; avec la 
piété dans le cœur, paraîtrais-je l’impiété sur le front ?
ou bien irais-je m’associer à des mystères qui n’ont pas 
ma foi, et me soumettre à des observances peut-être 
nuisibles ? c’est ce que je craindrais le plus au monde ; 
c’est ce qui seul pourrait me faire regretter de n’être 
pas née protestante ; la foi catholique convenait bien 
mieux à mon esprit rigoureux et absolu, ses mystères, 
ses cérémonies à l’ardeur de mon âme ; mais à présent,
il me serait bien plus doux d’être protestante : là il n’y 
a rien dans le culte à quoi je ne pusse m’associer ; la 
communion elle-même ne me semblerait pas un inconvénient, 
n’étant pas un sacrement mystérieux ; elle 
ne serait pour moi qu’une prière. Et je l’avoue, il me 
faut de la prière, et de la prière en commun avec les
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