en scène ; mais c’est un triste roman dont chaque page est malheureusement l’histoire de beaucoup. Et comme cette fois j’avais la conviction de faire une chose utile, je tra¬ vaillai en conscience, lentement ; je pris tous les moyens possibles pour que mon ouvrage, dont je ne veux pas vous dire le titre, n’eût pas le même sort que sa sœur aînée, la pauvre Ninka. L’essentiel c’est d’être connue, pensais-je ; essayons donc de me faire connaître. J’offris des articles au Cabinet de lecture, il les reçut et les mit dans son journal ; j’en offris au Journal des Demoiselles. Moi qui ai passé ma vie avec les jeunes personnes, com¬ ment ne saurais-je pas ce qu’elles aiment? Je leur ai donné : une Sous-Maîtresse, Killy, la Fontaine de Killer- nay, la Cabane des Sorcières, une Soeur, le Serment. J’écrivis dans le Journal des Femmes deux ou trois Nou¬ velles, puis des articles de mœurs. Les Femmes à seize, à vingt-cinq, à quarante ans ; De l’amitié chez les femmes ; Les Femmes la première année de leur mariage.
Je ne sais pas écrire moi ; impossible.de broder une mince idée, de rendre délicieux un rien, de jouer avec la brise écumante,, le pâle soleil d’automne, et de ren¬ dre les élans de deux âmes qui s’entendent ; il me faut de vastes matériaux pour en tirer une quintescence su¬ perficielle ; seulement quand je sens vivement, je trouve des mots, dépourvus d’épithètes brillantes, il est vrai, simples, sans ornements, mais enfin des mots rendant assez bien ma pensée ; du reste il ne faut pas me de¬ mander de retoucher mon- style ; ce qui est écrit est écrit ; je ne trouverais rien de mieux quand je me cas¬ serais la tête tout un jour. Il faut me lire pour les. véri¬ tés que je dis, sans chercher du romantique ; je n’en sais plus faire ; tout ce qu’il y avait d’imagination en moi est parti avec Halida. Je me suis toujours occupée d’éduca¬ tion ; les jeunes filles m’aiment : devenues femmes elles
