» Le grand romancier, mon ami, continua M. Paul Bourget, me raconta à ce propos les troubles dont il était victime, et qui devaient finir par ce douloureux suicide. « Que serait-ce, me disait-il, si. Vous subissiez ce que je subis ? Une fois sur deux, en rentrant chez moi, je vois mon double… J’ouvre ma porte et je me vois assis sur mon fauteuil. Je sais que c’est une hallucination. Au moment même où je l’ai, est-ce curieux ? Et si on n’avait pas un peu de jugeotte, aurait-on peur ?… » Et il regardait, en disant cela, de ses yeux clairs où brillait la flamme de sa pensée lucide et qui, en effet, n’avait pas peur. »
Le front de M. Paul Bourget se plissa un peu, le monocle tomba de son œil ; et, avec la modestie des hommes d’une véritable valeur, notre plus grand romancier-psychologue, qui a gardé toute sa jeunesse d’esprit et de visage avec l’expérience que donnent les jours et un long et loyal travail,
