— Il n’avait que quarante ans, je vous dis ! clamait une voisine.
On retournait jusqu’à la porte et, lentement, on déchiffrait, en épelant, la lettre de faire part qui trouait de sa blancheur, rehaussée par les encadrements noirs, la poussière verdâtre des carreaux de la loge.
— Si jeune ! faisaient les femmes en essuyant cette larme furtive que, dans les phalanstères du Paris misérable, le pauvre trouve toujours pour le malheur d’un des siens.
Ou bien, c’étaient des détails lugubrement horribles que les commères se communiquaient à l’oreille :
— Il n’était que temps qu’on le repêchât. Les rats avaient commencé à lui dévorer la figure !…
Une autre reprenait :
— Vous savez, il n’est que temps aussi qu’on l’enterre !…
Les femmes frissonnaient, se recroquevillant sous leurs châles, mais bientôt, elles se rapprochaient du logis mortuaire, avec cette atroce curiosité du faible pour ce qui lui fait peur.
À la porte de l’humble logement, installée sur le palier, la veuve recevait les voisines. Il était dix heures du matin, mais elle était déjà
