— « Ah ! je n’aurais jamais espéré que vous viendriez… »
— « Pourquoi donc ? » répondit-elle avec un air de candeur étonnée. « Vous me croyez donc bien incapable de me lever matin ? Mais quand je vais visiter mes pauvres, je suis debout et habillée dès les huit heures… » Et ce fut dit ! … Sur un ton à la fois modeste et gai, — celui d’une personne qui ne croit pas raconter d’elle-même quelque chose d’extraordinaire, tant il lui semble naturel d’être ainsi, le ton d’un officier qui dirait : « Quand nous chargions l’ennemi… » Le plaisant était que de sa vie elle n’avait hasardé la pointe de son pied dans un intérieur de pauvre. Elle avait horreur de la misère comme de la maladie, comme de la vieillesse, et son égoïsme élégant ignorait presque l’aumône. Mais celui qui, en ce moment, aurait dévoilé cet égoïsme à René, lui aurait paru le plus infâme des blasphémateurs. Elle resta une minute, après avoir laissé tomber cette phrase de sœur de charité laïque, à en savourer l’effet. Les yeux de René traduisaient cette foi béate qui semble à ces jolies comédiennes une dette si légitime qu’elles disent volontiers, de celui qui la leur refuse, qu’il n’a pas de cœur. Puis, comme pour se soustraire à une admiration qui gênait sa simplicité, elle reprit :
