épreuves que vous infligeait votre destin. Souvenez-vous
de ce qu’ont dit les philosophes à qui une
patience comme la vôtre pourrait servir d’exemple.
— Oui ! Oui ! ricana-t-il, je le sais : chacun
échappe comme il peut à la pensée qu’on l’a conçu :
Celui qui revoit Iris dans Petite-Fumée, celui qui
renie l’une et l’autre, et moi, et vous, enfin, tous,
tous. Mais personne aussi facilement qu’un philosophe.
Parce que celui-ci n’est entré qu’en idée
dans un monde qui, malheureusement pour lui,
naissait à soi-même en même temps qu’à la limpidité
de ses paroles. Il n’est pas près de comprendre
le rôle unique de la pensée qui consiste à unir de
plus en plus étroitement dans le fait de conscience,
à identifier presque l’action d’éprouver et l’acte de
se connaître. Voyez, il faut consentir à être celui
qu’on a la prétention de sauver.
« Or partout où quelqu’un se met à penser un sort
est jeté sur le réel qui s’évanouit aussitôt. Les hommes
ne savent pas qu’ils se séparent d’eux-mêmes
en ôtant de leur idée du monde ce qui leur permet
de se connaître en lui pour ce qu’ils sont ; et que se
penser comme indépendant de ce qui est, c’est ne
rien penser du tout, je suis assez bien placé pour
en parler, n’ayant, de longtemps, fait autre chose. »
Quelque chose passa dans l’air : une ombre, un
