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VEUVAGE BLANC





« Vous m’avez posé une question, puis adressé une
demande. À la question, voici ma réponse très sincère.
Oui, mon cher Claude, si Dieu l’eût permis, je vous
aurais aimé. Oui, la pensée de faire à votre bras le
voyage de la vie m’avait traversé le cœur et elle m’eut
été chère. Oui, ainsi que vous aviez cru deviner
mon penchant pour vous — qui donc se tromperait
à ces choses ? — j’avais eu la présomption de vous en
croire pour moi.

« Mais, comme vous aussi, je savais que le mariage
alors nous était pratiquement impossible. Comme vous,
sans être intéressée, Dieu merci, ni ambitieuse, je
savais que la vie n’est point de la littérature. Je savais
comme vous que, si humble qu’il soit, faut-il avoir un
foyer, et aussi que, quand le cœur ferait pour soi-même 
bon marché des nécessités de l’existence, la
raison doit songer à ceux qu’on n’a pas le droit de
mettre au monde sans leur avoir préparé un nid. Vous
aviez été tenté, me dites-vous, de m’offrir votre foi,
pour attendre l’avenir, et vous ne l’avez point fait par
scrupule de me lier dans des conditions aussi incertaines. 
Lorsque, après si peu de temps, la fortune vous
a été favorable, vous avez conçu l’amer regret de vous
être abstenu. Au risque de l’augmenter, laissez-moi,
Claude, vous en donner l’assurance : si alors je me
fusse trouvée libre, non certes, l’exil à vos côtés ne
m’aurais pas fait peur. Mais je ne l’étais plus. Pourquoi 
me serais-je gardée, dès que nous n’avions pas
voulu, qu’en honnêteté nous n’avions pas pu échanger
nos paroles ? Car le même sentiment qui vous a retenu
de m’offrir la vôtre m’eût détournée de l’accepter. Je
n’aurais pas consenti à mettre une entrave à votre
carrière. Mon refus aurait eu un motif de plus : c’est
qu’il m’eût semblé ainsi trahir la généreuse hospitalité de vos parents. Auraient-ils approuvé que, si
jeune, leur fils engageât sa vie ? Et aussi, dans ma
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