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VEUVAGE BLANC





Très légèrement elle hésita.

— Qu’il ne pensera à nous. Vous allez avoir bien
d’autres sujets d’intérêt… tant de choses nouvelles…

— Et vous croyez qu’elles me feront oublier mon
pays… avec ceux que j’y laisse ?

Visiblement ce pluriel aussi était voulu.

— Ce n’est pas peu de chose, allez, que s’arracher
ainsi à tout ce qu’on connaît et ce qu’on aime. Voici
deux mois, je me réjouissais tellement de ce voyage…
je comptais les jours comme font au régiment les
hommes de la classe. Et aujourd’hui… je me sens une
tristesse…

— Parce que l’heure est proche. Il y a toujours
quelque chose de mélancolique dans un départ.

— Peut-être. Mais c’est pour une autre raison aussi.

Cette raison, Louise ne s’en montra point curieuse.
Était-ce parce qu’elle la pressentait ?

— Dès que vous aurez mis le pied sur le bateau,
dit-elle, cette impression s’envolera. Et puis quoi ? ce
n’est pas pour toujours. Vous reviendrez.

— Qui sait ?… Et quand ?… Et d’ici là, tant de
choses auront pu arriver.

Louise ne s’enquit pas non plus de ces éventualités
auxquelles il faisait allusion. Et derechef entre eux
le silence tomba.

Depuis deux mois qu’il vivait en contact intime
avec cette féminité d’un charme délicat étayé sur la
noblesse du caractère, il n’avait pas lu bien clairement 
dans certains troubles dont jamais encore il ne
s’était senti remué. Ce soir-là, une lumière soudain
s’était faite. Il avança d’un pas vers la fenêtre.

— Louise…

Mais comme il cherchait ses paroles, elle se hâta de
prendre les devants.

— C’est vraiment tard et la nuit se fait fraîche. Il
serait temps, je crois, d’aller dormir.
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