XXIX
À la suite d’une nuit affreuse, Gabriel se hasarda à frapper à la porte de Lee. Les deux hommes se serrèrent la main en silence. Puis, ils parlèrent de choses absolument insignifiantes ou du moins si étrangères à leur véritable préoccupation, que leur conversation trébuchait à chaque pas et tombait.
— Il est temps de partir, dit Dompierre.
— Oui.
— Quand ?
— Quand vous voudrez.
— Ce soir.
— Voulez-vous vous charger de prévenir à l’hôtel ?
Gabriel descendit et donna des ordres au bureau. Ensuite, il regarda successivement sa montre, une horloge, une autre horloge et puis sa montre encore, dans l’espoir de trouver le temps plus avancé qu’il ne l’avait cru tout d’abord. Les pensionnaires étaient clairsemés, les corridors reprenaient le calme des mortes-saisons ; à chaque passage du bateau l’hôtel se dépeuplait davantage.
Une pluie fine bruinait au dehors ; il resta quelques minutes contre la vitre d’une porte-fenêtre, en face de
