Selon le vent, telle ou telle cloche semait dans la campagne sa douce invitation à la prière ou au repos du soir.
— Comme c’est joli ! soupirait Geneviève, ces petites cloches, là-bas, là-bas ; on ne sait pas d’où cela vient…
— Si, si, disait le notaire. Et il se faisait une coquetterie de ne jamais se tromper sur le nom de l’endroit d’où venait le son.
Elle rappelait les clochettes des troupeaux entendues en Suisse, et elle revoyait la belle route en lacets, les chevaux de la diligence au galop, la vallée profonde avec le lac tout en bas…
— Oh ! oh !… faisait-elle ; brrr !
Et elle se cramponnait au bras de son mari, comme si elle eût encore éprouvé le léger vertige de la descente.
— Tu as une imagination ! disait-il, tu te fatigues inutilement la tête.
Alors on discutait sur la nature des lumières qu’on apercevait au loin devant soi :
— Je te dis que c’est une voiture.
— Non, puisque le dernier train est passé ; c’est l’auberge.
— Et l’autre lumière en face ?
— Je parie que c’est le maître d’école qui sort de la mairie avec sa lanterne.
Un éclair blanchissait l’espace : et l’on distinguait une charrette bâchée, au conducteur invisible, et s’avançant à pas de tortue. À dix mètres du
