tère. Qu’était-il autre chose qu’un pauvre idiot dépendant de l’homme assassiné, et qui avait tout perdu par la mort inattendue de son maître ?
L’idiot but sa bière, s’assit, silencieux, gauche, et désagréable à voir parmi les autres hommes.
— C’est une vraie agitation dans les journaux de Manchester sur cet assassinat, Steeve, — dit l’aubergiste, comme pour entamer la conversation ; — il ne me paraît pas que l’affaire soit prête à tomber tranquillement. Il y aura une seconde enquête, du moins c’est mon avis, un examen, un mémoire du secrétaire d’État ou quelque autre chose de cette sorte avant longtemps.
La figure de l’idiot, presque toujours sans expression, n’exprima rien qu’une indifférence stupide, la stupide indifférence d’un ignorant dépourvu d’intelligence, pour lequel, même le meurtre de son propre maître, était un événement reculé et obscur, impuissant à éveiller aucun effort d’attention.
— Oui, je dis qu’on se remuera à ce propos avant qu’il soit longtemps, — continua l’aubergiste ; — les journaux disent d’une manière formelle que le meurtre a dû être commis par quelqu’un de la maison, par quelqu’un qui connaît la victime et qui a plus de raison de lui en vouloir que des étrangers. Maintenant, Hargraves, tu vivais dans l’endroit, tu dois avoir vu et entendu des choses que d’autres n’ont pas eu l’occasion de voir et d’entendre. Qu’en penses-tu ?
Hargraves se grattait la tête en réfléchissant.
— Les journaux sont plus habiles que moi, — dit-il enfin, — il ne faudrait pas qu’un pauvre diable comme moi allât contre eux. Je pense que c’est quelqu’un qui était dans la place qui a fait le coup, quelqu’un qui avait ses raisons d’en vouloir à celui qui est mort.
Un imperceptible frisson traversa le corps de l’idiot quand il fit allusion à l’homme assassiné. C’était étonnant de voir avec quel acharnement les trois autres hommes discutaient sur cet horrible sujet, y revenant avec persistance, malgré quelques interruptions, et comme en se léchant les
