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29

les mémoires d’un soldat inconnu



mence la lecture ? J’ai hâte de savoir si
ça finit par un mariage.

La voix étrangement douce du poilu
rompt le silence. Une pluie fine s’est
mise à tomber et l’eau, qui suinte à travers
la toiture de l’abri, dégoutte et accompagne
la lecture d’un rythme monotone
de métronome.

Le poilu tourne les feuillets. Il ne
songe pas à allumer le brûlot éteint entre
son pouce et l’index, ni à essuyer la
sueur moite de son front. Son compagnon,
une cigarette à demi consumée
collée à la lèvre, écoute sans bouger. La
lueur fuyante n’est plus dans ses yeux.
Son regard fixe semble perdu dans un
monde inconnu. La chandelle pleure
son suif qui se fige en boyaux au col de
la bouteille. Sa flamme vacille parfois
au souffle du lecteur. La belle voix,
presque chantante, du poilu, s’adapte si
bien aux inflexions des mots, des phrases
du carnet qu’il semble que c’est celui-là
même qui les a écrits qui lit. Non,
il n’est plus sur la civière l’auteur de ces
lignes : il est là, visible dans le halo jaune
de la chandelle, il se dresse et s’affaisse,
supplie et menace, pleure et se révol-
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