Page:Brontë - Jane Eyre, II.djvu/218

La bibliothèque libre.
Sauter à la navigation Sauter à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.


et entendue : c’était une forte femme avec de longs cheveux noirs qui flottaient dans la direction opposée aux flammes. J’ai vu, ainsi que plusieurs autres, j’ai vu M. Rochester monter sur le toit à la lumière des étoiles. Je l’ai entendu appeler : « Berthe ! » Puis il s’approcha d’elle ; aussitôt la folle jeta un cri, sauta et tomba morte sur le pavé.

— Morte !

— Oui, aussi inanimée que les pierres qui reçurent sa chair et son sang.

— Grand Dieu !

— Vous avez raison, madame, c’était effrayant. »

Il frissonna.

« Et après ? dis-je.

— Eh bien après, la maison fut brûlée jusqu’aux fondements ; il ne resta debout que quelques pans de muraille.

— Y eut-il d’autres personnes de tuées ?

— Non, et pourtant cela aurait mieux valu peut-être.

— Que voulez-vous dire ?

— Pauvre M. Édouard ! s’écria-t-il. Je ne croyais pas voir jamais cela. Quelques-uns disent que c’est une juste punition pour avoir caché son premier mariage et avoir voulu prendre une autre femme pendant que la sienne vivait encore ; mais, quant à moi, je le plains.

— Vous dites qu’il est vivant ! m’écriai-je.

— Oui, oui ; mais beaucoup pensent qu’il vaudrait mieux qu’il fût mort.

— Pourquoi ? comment ? »

Et mon sang se glaça de nouveau.

« Où est-il ? demandai-je ; est-il en Angleterre ?

— Oui, il est en Angleterre ; il ne peut pas en sortir maintenant, il y est pour toujours. »

Combien mon agonie était douloureuse ! et cet homme semblait vouloir la prolonger.

« Il est aveugle comme les pierres, dit-il enfin, pauvre M. Édouard ! »

Je craignais pis ; je craignais qu’il ne fût fou. Je rassemblai mes forces pour demander ce qui avait causé ce malheur.

« Son courage et sa bonté, madame. Il n’a pas voulu quitter la maison avant que tout le monde en fût sorti. Lorsque Mme Rochester se fut jetée du toit, il descendit le grand escalier de pierre ; mais, à ce moment, il y eut un éboulement. Il fut retiré de dessous les ruines vivant, mais grièvement blessé ; une poutre était tombée de manière à le protéger en partie ; mais un de ses