eût pu arriver un plus grand malheur. Robert n’est pas mort, mais grièvement blessé.
— Oh ! monsieur, c’est vous qui êtes pâle. Asseyez-vous près de moi.
— Lisez la lettre ; laissez-moi l’ouvrir. »
Miss Keeldar lut la lettre : elle disait brièvement que la veille Robert Moore avait reçu un coup de feu de derrière le mur de la plantation de Milldean ; que sa blessure était grave, mais que l’on espérait qu’elle ne serait pas mortelle. De l’assassin, ou des assassins, on ne savait rien, ils avaient pris la fuite. Sans aucun doute, faisait observer M. Yorke, c’était une vengeance ; c’était malheureux qu’il se fût attiré la haine ; mais on n’y pouvait rien.
« C’est mon unique frère, Shirley, dit Louis, au moment où elle lui rendait la lettre. Je ne puis penser sans être ému que des misérables sont allés l’attendre, et ont fait feu sur lui de derrière un mur, absolument comme sur une bête fauve.
— Prenez courage ; espérez : il guérira. »
Shirley, désireuse de le consoler, posa sa main sur celle de M. Moore placée sur le bras du fauteuil : elle la toucha à peine, presque insensiblement.
« Bien, donnez-moi votre main, dit-il, ce sera pour la première fois : c’est dans un moment de calamité ; donnez-la-moi. »
Et n’attendant ni consentement ni refus, il prit ce qu’il demandait.
« Je vais à Briarmains, continua-t-il. Je vous prie d’aller jusqu’à la rectorerie, et de dire à Caroline Helstone ce qui est arrivé ; voulez-vous ? Il vaut mieux qu’elle l’apprenne de vous.
— Immédiatement, dit Shirley avec une docile promptitude. Dois-je lui dire qu’il n’y a aucun danger ?
— Oui.
— Vous reviendrez bientôt m’en apprendre davantage.
— Je reviendrai ou j’écrirai.
— Comptez sur moi pour veiller sur Caroline. Je verrai votre sœur aussi. Mais, sans doute, elle est déjà auprès de Robert ?
— Sans doute ; ou elle y sera bientôt. Au revoir, maintenant.
— Vous aurez du courage, quoi qu’il puisse arriver ?
— Nous verrons cela. »
Les doigts de Shirley furent obligés de se retirer de ceux du
