— Je ne suis jamais venue ici, et je crois que je suis en contravention. Vous pouvez me faire condamner à l’amende ; c’est le bois de votre père.
— Je sais cela ; mais, puisque vous avez été si simple que de perdre votre chemin, je vais vous guider.
— C’est inutile ; j’ai trouvé le sentier maintenant. Je sortirai bien toute seule. Martin, comment va M. Moore ? »
Martin avait connaissance de certains bruits ; il crut pouvoir se divertir par une expérience.
« Il est près de mourir. Rien ne peut le sauver. Tout espoir est perdu ! »
Elle détourna son voile. Elle le regarda dans les yeux et dit :
« Mourir !
— Mourir. Et grâce aux femmes, ma mère et les autres ; elles ont touché à ses bandages, et c’est fini. Sans elles, il irait mieux. Elles mériteraient d’être arrêtées, emprisonnées, jugées, et envoyées à Botany-Bay tout au moins. »
Peut-être que la questionneuse n’entendit pas ce jugement : elle semblait frappée d’immobilité. Au bout de deux minutes, sans prononcer une parole, elle se mit en marche, sans dire bonsoir, sans faire de questions nouvelles. Ce n’était pas amusant ; ce n’était pas sur cela que Martin avait compté. Il s’attendait à quelque chose de dramatique. Ce n’était pas la peine d’effrayer la jeune fille, si elle ne lui donnait pas le plaisir de jouir de sa frayeur. Il la rappela :
« Miss Helstone ! »
Elle n’entendit pas, ou ne voulut pas se retourner. Il courut après elle et la rejoignit.
« Allons ! ce que je vous ai dit vous a-t-il affligée ?
— Vous ne savez pas ce que c’est que la mort, Martin : vous êtes trop jeune pour que je cause avec vous sur un tel sujet.
— Est-ce que vous m’avez cru ? C’est une plaisanterie que j’ai voulu faire. Moore mange comme trois hommes. Elles ne cessent de faire du sagou, du tapioca ou quelque chose de bon pour lui : je ne puis aller dans la cuisine qu’il n’y ait une casserole sur le feu contenant quelques friandises. Cela me donne l’envie de jouer au vieux soldat, et d’être nourri sur la graisse du pays comme lui.
— Martin ! Martin !… » Sa voix trembla et elle s’arrêta. « C’est extrêmement mal à vous. Vous m’avez presque tuée. »
