du parloir répandait dans l’âtre brillant une lueur d’un ronge pâle.
« Il ne fera pas beau avant le lever de la lune, dit Mlle Moore, et je suis assurée que mon frère ne reviendra pas avant ce moment ; vraiment, je serais fâchée qu’il revînt plus tôt ; nous allons prendre le café ; il serait inutile de l’attendre.
— Je suis lasse ; puis-je maintenant quitter mon travail, cousine ?
— Oui, puisqu’il fait trop nuit pour y voir. Pliez-le et mettez-le soigneusement dans votre sac, puis montez à la cuisine et dites à Sarah de nous apporter le goûter, ou le thé, comme vous l’appelez.
— Mais six heures ne sont pas encore sonnées ; il peut encore venir.
— Il ne viendra pas, je vous le dis. Je peux calculer ses mouvements ; je connais mon frère. »
L’incertitude est désagréable, le désappointement amer : tout le monde l’a éprouvé. Caroline, obéissant aux ordres d’Hortense, passa dans la cuisine. Sarah, assise auprès de la table, se confectionnait une robe.
« Vous allez apporter le café, » dit la jeune fille d’un ton abattu.
Puis elle appuya sa tête et sa main contre la cheminée, et resta là négligemment penchée sur le feu.
— Comme vous semblez triste, miss ! mais c’est parce que votre cousine vous tient si longtemps au travail. C’est une honte !
— Ce n’est pas cela, Sarah, répondit brièvement Caroline.
— Oh ! je sais que c’est cela. Vous êtes en ce moment sur le point de pleurer, parce que vous avez été assise immobile pendant toute la journée. Être enfermée comme cela ! il y aurait de quoi rendre triste un jeune chat.
— Sarah, est-ce que votre maître revient souvent de bonne heure du marché, lorsqu’il pleut ?
— Jamais ; mais aujourd’hui, pour quelque raison, il a changé ses habitudes.
— Que voulez-vous dire ?
— Il est revenu. Je suis certaine d’avoir vu Murgatroyd conduire son cheval dans la cour par l’allée de derrière, lorsque je suis allée chercher de l’eau à la pompe il y a cinq minutes. Il était dans le comptoir avec Joe Scott, je crois.
— Vous vous trompez !
