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DE PHILIPPE




en dépit de l’électricité : pas de lumières aux
façades noires, pas de voitures dans les rues,
comme la nuit d’un dimanche chaud, lorsqu’on
ne se console pas des cloches si gaies dans ces
parages le matin. Ils s’attardaient, surtout
Philippe, assez gris maintenant, mais qui espérait quelques sous pour la jaune :

— Tu n’aurais pas de quoi me donner pour
que j’aille me coucher ?

— Tiens !

C’est à peine si Philippe leur souhaitait le
bonsoir. Pour une fois, il avait honte de rougir.
De temps en temps, il prenait conscience ainsi
de sa bassesse. Il s’esquiva à pas rapides. Le
feu brûlait son visage, il devinait qu’ils disaient : « Il ne se couchera pas, c’est sa dôpe
qu’il va aller acheter. On le trouvera mort
un de ces jours. » Il les détestait, puis, se ravisant, il songea qu’il n’aimait ni ne haïssait
personne. Dans la nuit, dans cette nuit déserte où le ciel s’agrandit sur les quartiers
d’affaires avec une pastorale grotesque de
lune et d’étoiles, il se voyait si seul qu’il pouvait croire qu’il n’y avait que lui dans cet univers désaffecté, avec la jaune qui le peuplait
d’ombres qu’il ne sentait pas. Lui et cet appareil qu’il faisait tourner, ce film froid, ces êtres
sans dimensions. Monde aplati, vidé. Et il ne
pouvait s’arracher de ça.

Pourtant, après quelques instants de marche
exaltée, Philippe se demanda ce qu’il allait
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