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DE PHILIPPE




pour donner licence à cette pente romantique,
s’en excuser ? Ce menteur qui ne savait supporter le mensonge sans s’emporter, s’anesthésiait pour se regarder en face, comme, pour
se mépriser, il aurait commis les turpitudes que
sa lâcheté lui aurait permises.

Incapable, ce jour-là, de s’exalter dans
quelque prose sentimentale, qu’il aurait faite
aussi longue qu’il en aurait ri fort, Philippe
rejoignit le garçon de la caisse, gros homme
placide qui lisait des bibliothèques entre deux
tickets. C’était encore pour s’humilier ou pour
vérifier son humiliation que Philippe tenait à
causer avec lui. L’autre soir, il lui avait laissé
les deux livres autobiographiques qu’un vieux
notaire lui avait donnés avec fierté, crainte et
pleurarde émotion, lorsque Philippe était allé
le solliciter, sous prétexte d’une vague souscription.

Cela s’était passé dans un vieil immeuble de
pierre grise, où les antiques plafonniers de
lampes à pétrole avaient été sur le tard adaptés à l’électricité : il y avait de lourdes tentures partout, des bibelots, mille choses sous
verre, des armoires vitrées pleines de livres
aussi lourds, aux ors pâlis, des grands, des
petits tapis. Il semblait qu’on était toujours
obligé de faire son chemin parmi tout ça. Cela
sentait encore le magasin d’antiquités, le salon
clos et obscur de village, voire le lupanar vieille
mode.
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