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LA FOLLE EXPÉRIENCE




porte jusqu’au moment que se refaisait le
silence.

Sa volupté était la lecture. Il avait commencé
par dévorer les livres de classe, et les exemples
de la grammaire l’avaient acheminé vers la
littérature. Il faisait coupures des poésies que
les journaux publiaient et il avait proposé à sa
tante de vider lui-même, « pour l’aider dans son
ouvrage » le panier du docteur où se trouvaient
des revues non coupées et des prospectus médicaux : il fourrait tout cela sous son matelas,
puis lisait sans bien comprendre, dans le tram :
il mêlait dans son sac livres de classes et publications de médecine, avec la peur de se faire
pincer par le maître.

C’est à cette époque qu’il connut ce Dufort,
qui passa toujours pour le meilleur ami de
Philippe, qui aima sans doute Philippe à sa
façon. Il le connut aux premières années du
collège, et des années, Philippe passa tout son
temps avec lui. Cette amitié commença par
l’orgueil comme elle devait finir par l’orgueil :
gauchement, ils n’eurent jamais terminé le jeu
de cache-cache des vanités, où le vainqueur était
vaincu à date presque fixe. Impartial, le hasard disait : chacun son tour, et le tour ne durait
pas longtemps.

Dufort était aussi renfermé, aussi timide,
aussi propre que Philippe. Cependant, d’abord,
Philippe ne parlait pas à Dufort, parce que
Dufort suivait une classe inférieure à la sienne.
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