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LA FOLLE EXPÉRIENCE




qui sait ? la serviette était de beau cuir, pourrait-il peut-être vivre de jaune deux, trois jours.
Impossible d’aller la rapporter maintenant.
Philippe marchait gaiement dans les rues froides. L’aube n’allait pas tarder.

La ville se concentrait, la ville n’était plus
qu’aux maisons, aux immeubles, les rues avaient
refoulé tous les habitants, ce n’étaient plus que
des rues, des voies qui laissaient voir à plein
leurs montées, leurs descentes, leurs tournants.
Les intersections, les angles, qui grouillaient
le jour, montraient des coins de province, et
des poubelles sur les trottoirs accentuaient l’impression. Un agent de police, col déboutonné,
faisait sa ronde à la hâte, et un tram arrivait,
rapide comme un autobus : on était surpris de
voir des rails pour ce tram unique.

D’une petite rue surgit devant Philippe Lucien Dubois.

— Où vas-tu à cette heure ?

— Me coucher un peu, avant le journal… J’ai
passé la nuit…

Lucien paraissait petit, à cause de ses mouvements incessants. Il ne tenait pas en place,
et on le regardait que ses yeux avisaient tout
de suite une autre figure, des petits yeux qui
furetaient sans cesse, si bien qu’on ne pouvait
jamais en saisir la nuance. Des petits pas rapides et saccadés : on aurait cru à des semelles
sans talons. Et des mains qui s’agitaient sans
la moindre vulgarité. Il n’y avait que le nez
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