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DE PHILIPPE




d’immobile, un nez qui pointait, spirituel, avec
de la bonté.

— J’ai passé la nuit. Toujours Charlie, tu
connais Charlie ?

Philippe n’écouta pas beaucoup l’histoire
d’inverti que l’autre contait, Philippe réfléchissait et, sans que le moindre indice l’eût mis
sur le chemin, il avait découvert tout à coup le
secret de Lucien, qui parlait trop souvent de
religion. Anomalie tout à fait singulière, cet
homme se plaisait infiniment avec les femmes,
pour qui il n’éprouvait rien. Bien entendu, il
y avait ce goût du papotage, de la coquetterie
qu’on trouve si souvent chez ces anormaux : il
y avait plus encore et autre chose. Lucien n’aimait pas les femmes, parce que ce fut toujours
péché pour cet enfant élevé par les femmes,
et son détour avait pris l’autre chemin. À jours
presque fixes, il rencontrait un tas de jeunes
voyous qui le grugeaient et le faisaient souffrir,
et plus il vieillissait plus cet être tendre tombait
aisément dans le désespoir, lorsqu’il ne savait
respirer que la joie. Un être aussi malheureux que Philippe, mais qui n’avait pas d’orgueil, ce qui lui avait épargné les excès de Philippe, qui allait toujours au bout de sa course.

Sur sa course, Philippe se serait volontiers
arrêté. L’autre cependant parlait, les yeux
ailleurs. Lucien se hâtait toujours, et Philippe se hâtait toujours : il ne s’arrêtait que
pour hésiter à solliciter quelque secours. Cet
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