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LA FOLLE EXPÉRIENCE




une voix factice, qui détachait les mots, comme
le fait une folle lente.

— Dis-moi où tu l’as vue ?

— Tu n’as pas le temps, donne-moi rendez-vous, je te conterai tout ça…

Ils s’étaient exaltés l’un l’autre. Ils l’avaient
assimilée à cette Ariane, jeune fille russe,
dont le romancier Claude Anet contait les aventures, et le nom amenant l’autre, ils avaient
encore assimilé Simonne à l’Ariane de Racine,
« de quelle amour blessée… ». Philippe avait
même paraphrasé les vers en quatrains dont il
fut content quelques semaines. Ces quatrains,
tout compte fait, résumaient les amours de
Philippe plus que ses souvenirs et une histoire
de suicide qu’il avait écrite, en faisant croire
à Lucien qu’il avait tenté de s’empoisonner à
cause de Simonne. À un médecin qui riait de
Freud devant lui, il avait lu aussi cette prose,
en ajoutant :

— Il n’y a pas de meilleure preuve de freudisme. Je croyais aimer Simonne, parce que
je n’avais pas de femme à montrer, et je racontais un suicide parce que ma timidité savait
bien que je ne pourrais même pas feindre une
déclaration.

Philippe s’était bien gardé de ces réflexions
devant Lucien, parce que, ayant peu d’amis,
Philippe était jaloux des liens, si lâches fussent-ils, qui retenaient encore à lui ses amis ; parce
que c’était un beau mensonge et enfin parce
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