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DE PHILIPPE




s’effondrer dans la rue, attendre que la police
le conduisît à l’hôpital. Parce qu’il craignait
qu’on l’amenât plutôt en prison, il attendit un
peu.

Le souvenir de la prison lui faisait oublier
son angoisse, et il se rappelait avec horreur le
bruit des pas dans les galeries de fer, des portes
qu’on ouvre, ces portes qui se referment sur une
solitude étouffante, et cette nuit qu’on l’avait
cueilli dans la rue, et son réveil là-bas.

Philippe ne pouvait quand même marcher
longtemps ainsi. Une femme passait. Il fut pris
de timidité et l’aborda quand même :

— Je suis malade, je n’ai pas le sou pour
prendre le tram…

Il tremblait et elle tremblait : il eut quand
même le ticket. Cependant, assis, dans son engourdissement, au bruit, au mouvement du
tram, il se crut mieux un instant, il ne voulait
plus de l’hôpital : ce serait aussi terrible que la
prison. Était-il aussi sûr que le docteur lui donnerait de la jaune ? Mais pouvait-il vivre ainsi
plus longuement ?

Non loin de l’hôpital, Philippe descendit, et
choisit plutôt une gargote infâme. Sans manger, il attendrait là.

Dans la petite salle, il y avait des filles aux
ongles faits, mais aux doigts sales, et leur fard
semblait aussi une souillure. L’une était grise
et tombait visiblement de sommeil. Des cultivateurs — il y avait un marché proche — s’aban-
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