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DE PHILIPPE




sentait : c’était le pétrole à punaise mêlé au
relent d’une pauvre friture.

— Il y a aussi un petit poêle à gaz.

Elle montrait le réchaud sur le chiffonnier.

— Il est disconnecté : si vous voulez vous en
servir pour votre café, je charge une piastre
d’avance.

Philippe s’installa, posant sa serviette dans
un coin, examinant tiroirs et placards, jusque
sous le lit de fer. Puis il ouvrit la fenêtre, qui
donnait juste sur la rue, et il regardait les paquets de vêtements minables qui circulaient
sous les deux arbres du trottoir, à droite. Un
quartier pauvre, qui suintait le vice et la misère, avec, à tout instant, l’appel sinistre (il
y a peut-être une poésie banale dans ce son, se
disait Philippe), cet appel de la voiture d’ambulance qui entrait ou sortait de l’hôpital, d’où
parvenaient des bouffées de phénol.

Philippe s’attristait, ce qui lui fit avaler
quelques gorgées de jaune. Il se rappelait des
pauvres scènes. D’abord les promenades qu’il
faisait, dans son enfance, avec un camarade
commun. Philippe, lorsqu’il allait le reconduire
dans une rue minable, le plaignait toujours
d’habiter un tel quartier. Cependant, entre
deux pâtés de maisons, il y avait une sorte de
vieux cottage, débris d’un autre âge, avant le
lotissement de ces quartiers ouvriers, et celui
qui plaignait orgueilleusement la pauvreté de
l’autre, rêvait d’habiter même cette maison,
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