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LA FOLLE EXPÉRIENCE






— Je vous assure qu’il n’y a personne… Allons-nous-en…

— Il y a quelqu’un, j’ai vu la grosse femme…

— Il n’y a personne…

Philippe s’était beaucoup réjoui d’avoir fait
frôler le vice à cet être pudibond, de l’avoir
effrayé et même de l’avoir forcé à mentir. Le
pauvre Bernard en avait été triste pour deux
semaines, et Philippe était sûr qu’il s’était
accusé plusieurs fois devant son confesseur
d’être allé dans une « mauvaise maison ».

Maintenant, bien que le séminariste, avec sa
chevelure éteinte et ses yeux d’albinos, lui donnât à rire, Philippe, parce qu’il avait la bonté
de l’escalier et la pitié rétrospective, s’attendrissait. Il se força donc à écouter l’histoire
du séminariste. Rien n’était plus banal, cependant. Il avait dû quitter le séminaire, parce
qu’il était de santé trop délicate. Alors, il était
entré à l’emploi d’un marchand d’objets de piété, qui l’avait envoyé au Canada comme démarcheur. Peu de temps après, il avait reçu
un petit héritage, mais il n’avait pu se résoudre à retourner en France, parce que ce pusillanime craignait le mal de mer. Toutes épreuves
dont il était fier que son humilité, vraiment
chrétienne, osât les confesser. Il les colorait du
reste, et le séminariste ne manquait ni de raisons ni de prétextes :

— On peut faire du bien, partout, même dans
mon humble sphère… Et le Canada français
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