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DE PHILIPPE




compositions : toujours ce goût de s’humilier
devant l’adversaire, et ce goût de l’adversaire !
Et Philippe, lorsqu’il faisait ses interminables
promenades devant le lac, essayait de distinguer
à l’horizon, sous le ciel indéfini de l’été, le clocher de la petite ville. Alors, souvent, il fondait
de douceur et de mélancolie.

Les souvenirs affluaient, mais on approchait
de l’hôpital, et, comme obéissant à un devoir,
Philippe voulut déverser l’anticléricalisme que
lui inspirait ce faux prêtre à genoux près de
lui : tous les prêtres étaient pour Philippe des
faux prêtres. S’il s’était analysé, cet incroyant
aurait découvert que, s’il était anticlérical, c’est
qu’il se faisait une idée trop parfaite du prêtre.
Il voulait un prêtre pur, comme une littérature
pure, sans les faux-fuyants d’une thèse. Philippe lançait, au hasard, en vrac, confusément,
les phrases d’un article qu’il ne ferait jamais.
Il avait cette habitude de penser ou de parler
en s’adressant à des livres qu’il avait lus, en
référant à des réflexions qu’il avait faites il ne
savait quand :

— « Je suis venu chercher les brebis perdues »,
a dit le Christ, et l’on ne s’intéresse qu’aux
moutons du troupeau, on se colle ensemble, on
fait des petites fêtes, des tombolas et des séances et des parties de cartes ensemble, dévots et
dévotes ne se laissent d’un pas dans la bergerie,
ils se réchauffent, à leur propre chaleur surette,
on fait de l’action en famille, et les autres on ne
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