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DE PHILIPPE




Bovary de sacristie ! Si elles mettaient au service du client de passage cette ardeur !

Le séminariste eut, pour une fois, un mot :

— Qui sait si Dieu, par un insondable mystère, ne tient pas à se cacher sous la laideur ?
Philippe se mit à rire, à rire de bon cœur. Il
était désarmé, il était guéri. Mais il entrait à
l’hôpital, la voiture pénétrait sous les voûtes
basses.


⁂

Il en sortit guéri. Plusieurs jours, ce n’avait
été que souvenirs et hallucinations, puis, quelques instants, Philippe avait perçu que son intelligence sombrait : les véritables émotions de
Philippe ne duraient jamais qu’un instant. Lorsqu’il s’était senti arraché à Claire, dans une minute atroce, s’il avait essayé de lui décrire cela,
la revoyant, elle aurait dit : il ne m’aimait pas,
et c’est à ce moment, dans cette douleur fulgurante, qu’il l’aima pour toute une vie. La peur
l’arracha de même à sa dôpe, comme, quelques
semaines plus tard, en un instant, il revint à
Dieu. Ces blancs psychologiques sont comme les
blancs du poème, ils en donnent parfois toute la
signification, comme donnent celle de toute
une portion de vie. On ne peut décrire, on ne
peut se rappeler que les approches et les suites.
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