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LA FOLLE EXPÉRIENCE DE PHILIPPE




lui, il lisait vaguement un roman policier. Tout
à coup, sans qu’il eût pensé à ça depuis des
jours, l’idée de Dieu surgit en lui. Il s’apprêtait à ressasser ses objections, comme ce pédant
scrupuleux et méticuleux faisait toujours, lorsqu’il comprit, sans la moindre raison, que c’était vrai. Et il croyait. Philippe essaya de se débattre, comme un animal blessé, et, à ce moment,
il se crut définitivement fou. Mais, il n’y pouvait rien, c’était vrai. Déjà des scrupules paraissaient : « Si c’est vrai et que je crois, je suis
tout de même hérétique, puisque je ne vois pas
de raisons de croire, que je ne crois pas qu’il y
ait de preuve de tout ça. » Son esprit était vidé,
il n’y avait rien que cette pâle croyance, qui
devenait une obsession.

Philippe ne pouvait lire, ne pouvait écrire.
Il marchait, ne tenant en place. S’il avait eu
de l’alcool, il se serait grisé jusqu’au sommeil.
Et il n’avait même pas le courage de faire des
démarches. Des bouts de prières lui venaient
sur la langue, qu’il n’osait formuler. Il avait
honte de lui : « Je ressemble à tous ces lâches… »

Autour de lui, il n’y avait rien de changé, et
pourtant le monde n’était plus le même. Le
catholicisme paraissait maintenant à Philippe
une nécessité, une nécessité terrible et sans
douceur. Il lui faudrait se débarrasser de tout,
laisser tout. Il pensait aux moines qui quittent
le monde, qui s’enferment : croire, c’est s’enfermer, pensait-il. Il lut le Serpent de Valé-
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