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DE PHILIPPE




fête patronale, voulez-vous que nous inscrivions
parmi « les faveurs obtenues » ?

Qu’importe ! le récit de Théramène ne gâte
pas les autres vers de Phèdre.

Philippe était un autre homme. Voilà que
cette femme le dérangeait, comme un réveil
brusque d’un rêve, et, au fait, lorsqu’il regardait cette femme, tout ce qui venait d’arriver
s’abolissait comme un rêve :

— J’ai une course importante à faire, mais
ensuite nous dînerons ensemble… Comme vous
êtes mon malade, je vous invite à manger.

Philippe était trop bourgeois pour ne pas
être humilié de se faire payer à dîner par une
femme : ne reprenait-il pas sa vieille vie, et
pourquoi ne serait-il pas souteneur platonique
un instant ?

Il s’en fut encore à l’église, demandant hypocritement au Ciel de lui épargner la tentation,
la chute : pour Philippe, il lui suffisait que le
désir pointât, pour qu’il fût déjà réalisé, et,
toute sa vie et en tout, avait-il jamais eu plus
que des désirs ? Le reste n’était que de l’accessoire.

Le dîner fut morne. Philippe ne contait que
ses souvenirs récents, et Justine Sauvé que
ses souvenirs d’avant-hier. Les souvenirs de
l’un ne s’accrochaient pas aux souvenirs de
l’autre. Ils se quittèrent, et Philippe ne la désirait plus. Il sentait pourtant que son désir
était comme en disponibilité, qu’il servirait
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