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LA FOLLE EXPÉRIENCE DE PHILIPPE




encore. Si bien qu’il avait la sensation de la
culpabilité, bien qu’il fût certain que sa volonté
n’eût eu aucune part à tout ça. Sa volonté lui
était aujourd’hui extérieure, comme ce désir
était extérieur à toute personne.

En le laissant, la garde lui avait remis un
livre :

— Vous le lirez, en pensant à moi.

C’était l’Homme, cet inconnu, un bouquin
que Philippe n’aimait pas, parce que ces
explications trop faciles sentent la vulgarisation américaine et qu’il ne l’aimait, en souriant,
que chez les Américains.

Dans le volume, il y avait un billet de dix
dollars. Philippe rougit de honte : « Celle-là
aussi avait eu pitié du parasite. » Bouleversé
par cette journée, Philippe ne put alors s’empêcher d’aller boire, pleurer sur lui-même, écrire
des pages de journal pleurard, qu’il déchira
aussitôt. Enfin, sa sentimentalité se muant en
dévotionnette, il s’avisa d’aller faire une retraite.
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