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DE PHILIPPE






Se rappelant ces fades souvenirs, Philippe
se demandait s’il pouvait regretter d’une autre
façon que de l’humaine cela qui, après tout,
était une faute. Alors, ces pratiques religieuses
avaient pour lui si peu d’importance, et le sacrilège n’était qu’une espièglerie d’enfant vicieux.
Le casuiste Philippe ne savait parvenir qu’à
une humilité diablement humaine : « Je ne suis
qu’un sale type, le plus médiocre caractère que
je connaisse. »

Philippe hésitait, lorsqu’il rencontra Lucien,
et, voyant que l’autre remarquait avec tristesse que son ami qu’il croyait guéri était encore retombé dans son vice, Philippe, touché de
l’intérêt que lui portait Lucien, sentit le besoin
de s’excuser, d’abolir cette honte auprès de
celui à qui il avait raconté sa conversion dans
d’interminables confidences. (Dieu que Philippe était las de lui-même, du trop connu de
sa psychologie, de la monotonie de ses réflexes :
Philippe s’était trop lu pour n’avoir pas le goût
de changer de peau.) Philippe dit donc son
projet d’aller dans quelque retraite religieuse
parachever sa guérison morale et physique. Lucien suggéra un monastère où l’on accueillait
les laïcs, conduisit Philippe à la gare et solda
le coût du billet, ajoutant quelques sous : le prix
d’une bouteille, dont se munit précautionneusement le pénitent.

Philippe ne resta qu’une nuit. Il but, écrivit,
confessa sa belle âme à un prêtre qui souriait,
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