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DE PHILIPPE




hommes, savait toujours ce qui se passait à l’intérieur des maisons les plus fermées, aussi bien
qu’une commère parfaite. Disons que chez elle,
le papotage était pur, comme la poésie de Paul
Valéry ou l’amour platonique.

— Il faudra venir chez moi causer de tout ça.
Elle lui donna son adresse, et le quartier lui
parut un peu trop chic pour les moyens de
Claire. Elle était tellement débrouillarde ! Mais
elle lui donna les explications que sa gêne ne
demandait pas, que sa curiosité attendait :

— Je suis veuve de nouveau, pour ainsi dire,
et je suis libre comme toujours. Les enfants
sont placés.

Il comprenait à son sourire que, si le vieux
ne l’avait pas épousée, il était mort, sans oublier
cependant de lui laisser quelques sous. À ce
moment, Philippe était loin de penser lui-même
au mariage : son indélicatesse ne rêvait que d’un
« petit emprunt », qui lui permettrait de vivre
seul quelques mois en écrivant ce qu’il voulait
écrire.

Mais ce fut le mariage, le plus banal et le
plus stupide.

Il était allé chez elle, et, au cours de la route,
il avait souri, remarquant qu’à la façon des
dévots, il avait peur de se trouver seul avec une
femme. Et, en même temps, ce sceptique qui
voulait toujours toucher du doigt, constatait
que, puisqu’il était dévot jusqu’à la pudibonderie, sa conversion était vraiment sincère.
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