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LA FOLLE EXPÉRIENCE




de faïence, ex-voto d’une propreté familiale.
Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis
une porte se fermer. La tenancière, les joues
plâtrées en rouge sur sa maigreur, la bouche
souriante sur des dents d’or, la tenancière
parut, dans un déshabillé grotesque :

— Si vous êtes pressé…

Philippe vit bien que cette femme ignoble
s’offrait. Il avait envie de partir tout de suite.
Il se souvint des pleurs et de la voix…

— Jeanne n’est pas ici !… J’ai entendu…

— Non, c’est une petite jeune, une nouvelle…
Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure… J’ai
pas eu le temps de l’accoutumer… Ça vient de
la campagne, c’est tout jeune, et ça sait pas…

Philippe tenait son chapeau dans ses mains,
et la tenancière se résigna :

— Je vais vous la présenter…

Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait
verser qu’un acompte, mais que son père était
mourant, dont il était le seul héritier…

Il parlait justement avec l’emphase et la civilité de son père. La tenancière, qui avait
d’abord fait de gros yeux et s’était rembrunie,
fut prise à ce bagout, comme tous les patients
de son Père, et Philippe fut bientôt dans la
chambre avec une petite femme résignée. Sur
la toilette, à côté d’une poupée dans ses atours,
il y avait une bouteille de gin, et un seul verre :

— La maîtresse veut pas qu’on boive…

Philippe passa là une heure, se promenant,
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