Page:Brunet - Les hypocrites (1) - La folle expérience de Philippe, 1945.pdf/43

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.
44
LA FOLLE EXPÉRIENCE

de faïence, ex-voto d’une propreté familiale. Philippe entendit pleurer une voix jeune, puis une porte se fermer. La tenancière, les joues plâtrées en rouge sur sa maigreur, la bouche souriante sur des dents d’or, la tenancière parut, dans un déshabillé grotesque :

— Si vous êtes pressé…

Philippe vit bien que cette femme ignoble s’offrait. Il avait envie de partir tout de suite. Il se souvint des pleurs et de la voix…

— Jeanne n’est pas ici !… J’ai entendu…

— Non, c’est une petite jeune, une nouvelle… Elle rit tout le temps, ou bien elle pleure… J’ai pas eu le temps de l’accoutumer… Ça vient de la campagne, c’est tout jeune, et ça sait pas…

Philippe tenait son chapeau dans ses mains, et la tenancière se résigna :

— Je vais vous la présenter…

Tout de suite, Philippe dit qu’il ne pouvait verser qu’un acompte, mais que son père était mourant, dont il était le seul héritier…

Il parlait justement avec l’emphase et la civilité de son père. La tenancière, qui avait d’abord fait de gros yeux et s’était rembrunie, fut prise à ce bagout, comme tous les patients de son Père, et Philippe fut bientôt dans la chambre avec une petite femme résignée. Sur la toilette, à côté d’une poupée dans ses atours, il y avait une bouteille de gin, et un seul verre :

— La maîtresse veut pas qu’on boive…

Philippe passa là une heure, se promenant,