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LA FOLLE EXPÉRIENCE




jeunes comme nous sommes, nous allons nous
cloîtrer.

Toute sa jalousie de leurs conversations et
soulades où elle n’était pour rien parut dans
ses yeux, et Philippe rêva d’en profiter : elle se
vengerait et il se vengerait des compliments
qu’il avait faits naguère à Lucien pour son talent. Ces sentiments mesquins ne se formulaient pas nettement, et étaient-ils plus que le
prétexte que prenait le désir pour le tenter ?
On dirait que ces fautes bêtes, surtout ces désirs
tout simples de la chair, prennent exprès des
prétextes sordides, afin que nous puissions en
voir la laideur, qui, autrement, nous serait cachée — et pour que la laideur nous soit un prétexte de plus pour raffiner le péché, dans une
complication puérile.

Philippe ne voyait donc dans l’invitation de
Claire que des motifs intéressés, il en ajoutait
même, d’autant que, comme toujours, le mot
d’argent revenait trop souvent sur ses lèvres.
Philippe imaginait qu’elle voulait que la vengeance la payât, la vengeance contre son mari
mort et contre son amant qui se lassait et qu’elle
voulait amener au mariage, par la jalousie encore. Dans le cercle intime de Philippe, il n’y
eut presque jamais personne de pur. Cependant il faut voir plus profondément, et, comme
Dufort avait à l’endroit de Philippe une sorte
d’amitié paternelle, Claire eut pour lui un
amour presque maternel, parce qu’elle s’était
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