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DE PHILIPPE




droit de son mari, mais ces mots : « Je suis trop
heureux », lui étaient inexplicables : elle essaya
de tout excuser jusqu’au jour que Philippe se
dévoila, mais, là encore, il y eut méprise, et ils
ne se voyaient plus.

Dans la rue, Philippe n’était plus aussi sûr
de voler, de garder cet argent pour le cadeau
de Claire. Sans rien décider, il voulut faire une
longue promenade à pied, pour mieux rêver à
Claire, pour imaginer sa joie éventuelle, pour la
posséder tout de suite, sous la figure qu’il lui
donnait. Plus Philippe la faisait vénale, plus
son désir se précisait, et là-dessus, paradoxalement, il brodait des scènes de sentimentalité
et de larmes. Il n’allait pas jusqu’à croire
qu’elle eût une belle âme (son mot favori, avec
lequel il se trompait, sans s’excuser pour autant,
parce qu’il le prononçait toujours avec ironie)
mais Philippe composait déjà en marchant les
lettres où, en phrases raciniennes, il lui parlerait de la sienne…

Philippe était heureux à chanter, sous la verdure et le soleil.

Il entra dans une taverne. Il voulait prolonger ce rêve jusqu’à la griserie. Il demanda du
papier et de l’encre, pour écrire à Claire, lui
dire qu’il l’aimait depuis longtemps, que son
amitié pour son mari n’avait été qu’un paravent et qu’il s’était sacrifié à de vaines conversations avec lui, afin qu’elle fût heureuse, qu’elle
vît des hommes qu’elle aimait, qu’elle se donnât
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