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LA FOLLE EXPÉRIENCE




à eux, pendant que Lucien et lui poursuivaient
leurs burlesques dialogues de vanité : il voulait
encore la savoir heureuse, fût-ce avec un autre,
il préférerait la voir heureuse avec un autre,
parce qu’il était sûr qu’un autre pouvait la
rendre plus heureuse que lui.

Les phrases d’humilité, de résignation continuaient. Philippe y trouvait un vif plaisir, et
plus il se rabaissait, plus il éloignait Claire de
lui, plus il lui semblait qu’il la possédait.

Un jeune homme vint s’asseoir à sa table, qu’il
ne reconnut pas d’abord et dont la présence lui
fut odieuse, parce que Philippe cherchait à qui
il ressemblait. Enfin il sut : c’était le visage
de Charlie ou de Bobby, le petit ami dont son
camarade Lucien Dubois lui avait montré la
frimousse à col nu (ces années qu’on portait
toujours faux-col), et dont le sourire avait
enflammé ce Lucien aux mœurs particulières.
Ce souvenir attisa encore le désir qu’avait Philippe de Claire et la présence de l’autre lui
était d’autant plus désagréable. Le jeune
homme laissa pourtant Philippe écrire un moment, puis il lui adressa la parole :

— Vous n’êtes pas le cousin de l’abbé Lanctôt ?

Philippe était le cousin de l’abbé Lanctôt.
Depuis longtemps, il n’avait pensé à l’abbé
Lanctôt : lui seul pouvait permettre à Philippe
de passer trois mois avec Claire, sans qu’il eût
à s’inquiéter.
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