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DE PHILIPPE




nesse fière d’y étaler sa liberté morale. Des
faces tombent de fatigue, les conversations
s’amortissent, aussitôt levées, bientôt il n’y aurait que le sommeil et le sourire triste des bouches dans leurs rêves, avec un vague abandon à
une douleur inconsciente : mais surtout ce petit
phonographe courageux et qui rythme toute
cette débauche enfantine avec le courage d’une
horloge qui ne se lasse pas.

La grue du fils obtint, après maintes démarches, un billet de rapatriement pour la France,
et tout un jour, le petit resta enfermé avec elle
dans la cuisine. Si l’un ou l’autre en sortait,
c’était des yeux rougis que l’on apercevait, des
joues bouffies de chagrin. Tous feignaient de
n’y prendre garde, l’alcool poivré remplissait
toujours les verres et le fidèle petit phonographe
tournait Pagan love song.

L’instant du départ arriva, la Française
partit bravement, mais sans regarder l’enfant :
elle pensait lui laisser toute une ration de tendresse.

Lui, dans la cuisine, muet, renfermé mais les
yeux secs, contemplait la carte d’Europe d’un
petit dictionnaire d’écolier que Philippe lui avait
donné, et, s’il parlait, ce n’était que pour poser
des questions sur les distances.

Philippe eut des moments d’attendrissement,
et même, lorsque Boulanger vint demander à
l’enfant d’aller faire quelques courses, Philippe
fut presque indigné : il le voyait partir, frêle et
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