Page:Brunet - Les hypocrites (1) - La folle expérience de Philippe, 1945.pdf/69

La bibliothèque libre.
Aller à la navigation Aller à la recherche
Cette page a été validée par deux contributeurs.
70
LA FOLLE EXPÉRIENCE

gauche, le dos rond. Philippe profita de son départ, pour décrire à la mère et à Boulanger la première peine qu’il imaginait de ce petit enfant. Boulanger eut un mouvement d’impatience.

— Je n’aime pas qu’on pleure, ni les larmes, c’est laid.

Cet égoïsme feint révolta Philippe. Il y sentait aussi une sorte de préciosité dans nietzschéisme puéril : littérature, toujours.

Voilà que Philippe racontait cette scène, et voilà aussi qu’il était témoin et acteur dans une scène qui y ressemblait fort.

Claire, en effet, venait de partir avec les deux enfants, par le petit chemin derrière la maison. Il y avait un réverbère qui l’éclairait dans les arbres touffus, et Philippe distinguait leurs formes noires qui avançaient. Elle les tenait tous les deux par la main. Le plus jeune fit un faux pas, et celle qui aimait les enfants le releva brusquement, avec impatience. Philippe devinait qu’elle disait :

— Vite, je suis pressée…

Elle était pressée de revenir à celui qui la vengeait du père de ses enfants, celui qui s’émouvait parce que Boulanger n’aimait pas de voir un enfant pleurer.

Il fallait bien que l’irréparable s’accomplît. Pourtant Philippe n’en garda guère souvenir. Tout ce jour qu’il voulait l’aimer, qu’il devait aimer Claire lui rappelait surtout la nuit uni-