semblait avoir obtenu dispense, le moins craintif d’entre ses compagnons, sa conscience tranquille dans son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout serait effacé. Le dévot jouait un tour au bon Dieu par-dessus le marché, et se disait : « Comme les incrédules ne savent pas jouir : chaque chose en son temps : aujourd’hui, le péché, et demain, la contrition ».
— Ah, ces enfants !
Un moment, le dévot s’était senti las, pris de sommeil et il s’était esquivé :
— Je vais faire un petit somme. Continuez à vous amuser.
Il connaissait les aîtres, et, dans une pièce du fond, entre deux disques de phonographe, Philippe l’entendait ronfler comme un juste.
Ce juste avait des antennes, et, comme ils allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de frais. Il avait le chapeau sur la tête :
— C’est comme ça que vous partez, en laissant les amis ?
Il souriait et se versa un verre :
— Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai pas.
Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours cette scène ? Pourquoi mordait-il à ces souvenirs comme à un fruit juteux, ses joues presque poisseuses ? Ce manque de pudeur ridiculisé dans un dévot excusait un peu ses pudeurs du matin, cette timidité, cette impuissance. Il avait peur de Claire et il craignait aussi qu’en s’éveil-
