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LA FOLLE EXPÉRIENCE




semblait avoir obtenu dispense, le moins craintif d’entre ses compagnons, sa conscience tranquille dans son impunité. L’affaire d’une absolution, et tout serait effacé. Le dévot jouait un
tour au bon Dieu par-dessus le marché, et se
disait : « Comme les incrédules ne savent pas
jouir : chaque chose en son temps : aujourd’hui, le péché, et demain, la contrition ».

— Ah, ces enfants !

Un moment, le dévot s’était senti las, pris de
sommeil et il s’était esquivé :

— Je vais faire un petit somme. Continuez
à vous amuser.

Il connaissait les aîtres, et, dans une pièce du
fond, entre deux disques de phonographe, Philippe l’entendait ronfler comme un juste.

Ce juste avait des antennes, et, comme ils
allaient partir, il arriva, on aurait juré rasé de
frais. Il avait le chapeau sur la tête :

— C’est comme ça que vous partez, en laissant les amis ?

Il souriait et se versa un verre :

— Puisque vous m’oubliez, je ne m’oublierai
pas.

Pourquoi Philippe se rappelait-il toujours
cette scène ? Pourquoi mordait-il à ces souvenirs comme à un fruit juteux, ses joues presque
poisseuses ? Ce manque de pudeur ridiculisé
dans un dévot excusait un peu ses pudeurs du
matin, cette timidité, cette impuissance. Il avait
peur de Claire et il craignait aussi qu’en s’éveil-
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