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DE PHILIPPE




lant, elle ne fit disparaître ces rêves d’amour
avec lesquels il jouait. Philippe n’était pas
assez perspicace pour voir que lui-même ressemblait, non pas à un dévot, à ce dévot qui se vautre, mais à une dévote qui, par ses indignations,
ses médisances et ses prières pour les pauvres
pécheresses, frôle le péché qu’elle est bien empêchée de commettre.

Philippe vécut six semaines avec Claire.
Quelques moments d’amour, toujours mêlés
d’alcool et de dôpe justifiaient seuls aux yeux
d’un public éventuel et inexistant cette comédie
de passion de lettres et de poèmes que Philippe
ne cessait d’adresser à Claire. Il partait souvent et revenait à sa passion comme un mari
revient au foyer : des mots, une vague musique
tenaient lieu de la pipe et des pantoufles devant
la bûche qui flambe, dans le petit coin intime.
Cependant Claire et Philippe, l’un devant l’autre, n’étaient jamais qu’en représentation, leur
vraie vie était ailleurs. Claire préparait son
avenir et Philippe lui était utile dans son jeu,
pour la jalousie qu’il provoquait. Quant à Philippe, il s’abandonnait à son vice totalement.
S’il disait à ses amis pour se justifier qu’il ne
croyait qu’au moment présent et qu’il était plus
sage que les autres sceptiques, puisqu’il vivait
ce qu’il pensait, il ne mentait qu’à un très vague
remords dont il n’avait conscience que de loin en
loin. Il avait abandonné toute réalité pour ne
s’attacher qu’à une seule où il se cramponnait,
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