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LA FOLLE EXPÉRIENCE




et c’était la dernière, sorte de victime burlesque
de l’épistémologie. Ces problèmes philosophiques le préoccupèrent beaucoup, autant lorsqu’il revint à la foi qu’auparavant : avons-nous
des instruments pour toucher la réalité ? Puis-je être assuré, dans un monde qui n’est qu’un
monde de mots, de quoi que ce soit ? Il s’agrippa d’abord à une passion fugitive, puis, lorsque
Dieu eut pitié de lui, il s’attacha à Dieu, sans
plus chercher, ou plutôt ne cherchant plus que
pour son amusement. Parce qu’il aimait les
mots d’amour, Philippe était ennemi des concepts, et toute la vie de Philippe ne fut que la
comédie de la nuit obscure des mystiques.

La saison avec Claire se passa tout comme
la journée qui y mit la fin : il n’y eut que la fin
qui en fit une variante, dont Philippe pensa
mourir : on aurait dit qu’un instant, comme le
dénouement s’accomplissait, Philippe fut vraiment amoureux pour justifier ces amours.
Hélas, Philippe était surtout malade.

Le pharmacien du village ne lui faisait plus
crédit, et Philippe devait s’acheminer vers le
bourg voisin pour se munir de dôpe, la jaune
dont il faisait un abus de plus en plus évident.
Le pharmacien ne faisait plus crédit, parce que
Philippe l’avait trompé, comme il trompait
maintenant tout le monde, sans qu’il en eut
conscience.

Alors Philippe passait devant la Vieille Maison où logeait le frère du Patron, le cour-
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