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DE PHILIPPE




Ces lettres étaient composées de vers blancs et
rien ne plaisait plus à Claire que d’en recevoir
une : c’était l’une des deux ou trois absolutions
qui consolaient de sa faute cette femme non
seulement chrétienne, mais de piété puérile,
italienne.

Lorsqu’il paraissait, arrivant avec une de
ces épîtres, Philippe trouvait parfois Claire
assise sur le petit balcon, faisant sécher la
longue chevelure qu’elle soignait et lisant la
lettre en vers qu’il lui avait fait tenir par poste
spéciale. Des amours de duperies, de dôpe, de
littérature, où se glissait quand même la tendresse maternelle de Claire, voire la pitié de
Philippe : il savait bien que, plus tard, il s’attendrirait pour ces pauvres choses, comme il se
plaisait à s’attendrir en contant ses turpitudes
passées à Claire et en pleurant sur ses victimes.

Il apportait des journaux français :

— Comme tu es gentil. (Depuis combien de
temps Claire tutoyait-elle Philippe ? C’était
venu comme ça, et puis, souvent, elle disait :
vous…).

Les enfants jouaient sur le gazon. Philippe
était seul avec elle. Il l’embrassa, et elle lui
donna ses lèvres goulûment. Il était surpris, un
peu ennuyé surtout. Tout de suite, sans gêne,
il avala un peu de sa dôpe.

— Donne-m’en aussi.

Philippe n’aimait pas qu’elle prît de ça, non
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